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De onbekende José Ortega y Gasset
JGY Warndorff, humanisticus
Graag stel ik u voor aan José Ortega y Gasset, de Spaanse filosoof, in 1955 
overleden. De reden dat ik hem juist op deze filosofiedag presenteer (thema: ‘Het 
postmodernisme voorbij?’) is omdat hij de crisis van de moderniteit nadrukkelijk 
in een groter historisch verband plaatst, om vandaaruit zicht te bieden op een 
nieuwe, zeg maar post-postmoderne cultuur. Mijn doel is om u een indruk te geven 
van wie hij was, van wat hij zei en ook, heel belangrijk, hoe hij het zei.
Dat deze presentatie is ondergebracht in de workshop ‘Hedendaagse denkers’ is 
overigens wel een beetje ironisch, aangezien hij vandaag de dag zo goed als 
vergeten is. Zijn boeken worden in Nederland sinds de jaren 60 niet meer gedrukt, 
dus mocht ik erin slagen uw interesse in hem te wekken dan bent u vervolgens 
aangewezen op het antiquariaat of misschien bibliotheek. Of anders kunt u hem via 
internet uit Amerika bestellen, daar worden sinds kort zelfs nieuwe titels 
uitgegeven. 
Toch zal zijn naam u waarschijnlijk niet onbekend voorkomen, en dat is dan 
vrijwel zeker te danken aan het fameuze De Opstand der Horden (wat overigens 
een pakkende maar toch onfortuinlijke vertaling is van de eigenlijke titel, ‘La 
Rebelion de las Masas’). Dit is inderdaad een magnifiek boek, en voor deze tijd 
ook uiterst relevant; maar omdat het vrijwel het enige is waarvoor hij wordt 
herinnerd ontstaat de indruk dat het ook zijn hoofdwerk of zelfs zijn enige werk is. 
Terwijl het in feite, qua onderwerp en ook qua toonzetting, nogal een buitenbeentje 
is binnen een immens en ook immens gevarieerd euvre. Ortega schreef over 
praktisch alles dat in het leven belangrijk is, zoals de kunst, de literatuur, de wijn, 
sport, techniek, en natuurlijk de liefde. Maar het meest van al schrijft hij over de  
geschiedenis van het Denken in Europa. En dat is Denken met een hoofdletter D; 
ik zal zo dadelijk zeggen wat hij hieronder verstaat.
Maar waar hij ook over schrijft, hij doet het met zulk een schitterende literaire flair 
dat Camus hem benoemde als de grootste Europese schrijver na Nietzsche. Dus dat 
hij, tenminste in Nederland en Europa in het algemeen, zo in de vergetelheid is 
geraakt is erg jammer, om niet te zeggen verbijsterend.
Waarom is Ortega zo veronachtzaamd? Er zijn meerdere redenen denkbaar, maar 
de voornaamste zal zijn dat zijn gefilosofeer inderdaad meer weg heeft van 
literatuur dan van nauwgezette academische filosofie. Hij heeft ook geen 
systematische leer ontwikkeld en ook geen standaard werk nagelaten zoals L’etre 
et le Neant of Sein und Zeit. Maar het interessante is dat Ortega expliciet 
beargumenteert dat de systematische, kennis-gerichte filosofie één bepaalde 
historische kennisvorm is die thans moet worden overwonnen door wat hij zelf een 
‘vertellende’ en ook wel ‘vitale’ rede noemt. Ortega brengt zijn theorie dus 
onmiddellijk in de praktijk; waarmee hij een flinke stap verder gaat dan 
bijvoorbeeld een Richard Rorty, die wel uitvoerig pleit voor een hervorming van 
de filosofie richting de poezie en literatuur, maar daar zelf toch niet echt gehoor 
aan geeft. Maar met die stap, al in 1914 genomen, heeft Ortega zich buiten de 
gevestigde orde geplaatst; niet alleen figuurlijk maar ook letterlijk. Hij werd in 
1910 aangesteld als professor in de metafysica aan de Universiteit van Madrid, 
maar het merendeel van zijn nagelaten teksten zijn de essays die hij schreef voor 
kranten en tijdschriften die hij gedeeltelijk ook zelf oprichtte, en zijn de publieke 
lezingen en cursussen die hij gaf, wederom deels aan sociaal-culturele instituten 
die hij zelf oprichtte. Eén van zijn belangrijkste boeken, Wat is Filosofie?, is de 
tekst van een cursussenreeks die hij gaf in een Madrileense theaterzaal. Want 
Ortega vond dat de filosoof een publieke verantwoordelijkheid heeft, namelijk om 
het algemene publiek van heldere denkbeelden te voorzien over wat het vandaag 
betekent om te bestaan. En aangezien daar vandaag weer duidelijk behoefte aan 
bestaat, acht ik de tijd rijp voor een hernieuwde kennismaking.
Ortega’s filosoferen draait van begin tot eind om een heel eenvoudig uitgangspunt, 
namelijk dat wat de mens van de overige dieren onderscheidt is niet dat hij 
wetende is, maar juist dat hij onwetend is. Niet een homo sapiens, maar homo 
insipiens. Want de vogel, de vlinder en de vis weten voor 100% wat zij moeten 
weten en doen om vogel, vlinder en vis te zijn. Alleen de mens weet niet wat hij 
moet weten en doen om mens te zijn. Dus terwijl alle dieren thuis zijn in de 
wereld, is alleen de mens verdwaald. Maar omdat hij toch zal moeten leven en ook 
samenleven met anderen, is het onvermijdelijk dat groepen mensen zich enige 
collectieve overtuigingen vormen omtrent de wereld om hen heen en de plek en rol 
van de mens daarbinnen. Deze overtuigingen vormen de grondslag van cultuur. 
Voor Ortega is cultuur dus altijd geworteld in geloof, waarbij geloof niet kan 
worden opgevat als een soort laagje vernis waarmee men net zo goed zonder kan, 
maar het is een functie van het mensenleven even vitaal als de ademhaling. Geloof, 
en de cultuur die dit mogelijk maakt, is het vlot dat mensen vlechten om het hoofd 
maar boven water te kunnen houden. En dat vlechten is wat Ortega verstaat onder 
Denken met een hoofdletter D. 
Nu bevinden we ons sinds het begin van de 20ste eeuw in wat Ortega aanduidt als 
een periode van ‘historische crisis’. Daarmee bedoelt hij, heel specifiek, een 
overgangsfase tussen twee cultuurtijdperken in, en dat is een periode waarin de 
mens zich opnieuw verdwaald weet. Zoals hij het puntig formuleert: “Wij weten 
niet wat ons overkomt en dit is nu juist wat ons overkomt: niet te weten wat ons 
overkomt.”1 Een dergelijke crisis heeft zich volgens Ortega tweemaal eerder 
voorgedaan, eerst bij de overgang van de antieke Grieks-Romeinse wereld naar de 
Christelijke wereld, en vervolgens de overgang van de Christelijke wereld naar de 
Moderne wereld. In beide gevallen ging het om een ingrijpende wending in de 
verhouding van de mens tot zichzelf en de wereld; te vergelijken met een 
Kuhniaanse paradigma-wisseling, maar dan op een diep existentieel niveau. 
In de 20ste eeuw zou nu de moderne wereld voor een vergelijkbare uitdaging staan, 
en Ortega’s voornaamste doel is om opnieuw grond onder de voeten te vinden. 
Daarvoor zegt hij dat het nodig is terug te kijken naar onze geschiedenis, want 
alleen door die te vertellen gaan we begrijpen wie en waar we nu zijn, en hoe en 
waarom we zo zijn geworden, en welke weg nu voor ons open ligt. Vandaar dus 
Ortega’s ‘vertellende rede’, dat in grote mate betrekking heeft op de geschiedenis 
van het Europese Denken. Want om de moderne tijd te begrijpen is het weer nodig 
de christelijke tijd te begrijpen, en om die te begrijpen is het nodig de antieke tijd 
te begrijpen. 
In dit bestek kunnen we zijn geschiedlezing niet herhalen, maar de protagonist in 
dit verhaal is natuurlijk de rede. De moderne tijd begint met de herontdekking van 
de rede, en Ortega hecht eraan te onderstrepen dat deze ontdekking voor de 
mensen destijds, en ik citeer: 
“geen spel van ideeën was, maar een fundamentele en geweldige overtuiging dat 
men in de astronomische gedachten ondubbelzinnig een absolute orde van de 
kosmos beet had; dat, dóór de fysische rede, de kosmische natuur zijn geweldig 
transcendentaal geheim binnen in de mens slingerde. De rede was dus een geloof. 
Daardoor en daardoor alleen – niet door andere attributen of bijzondere genaden 
– kon zij de strijd opnemen tegen het godsgeloof dat tot dien heerste.”2
Het kenmerkende van het geloof in de rede is echter dat men geloofde niet 
meer te geloven maar definitief te wéten.“Nooit heeft men zo vast geloofd dat 
men wist wat de gehele wereld was, als in de laatste eeuwen. Natuurlijk, want 
men had haar eerst haar twijfelachtig karakter ontnomen, men had haar 
ontdaan van vragen, raadselen en verrassingen.”3
Hier toont zich wat Ortega ‘het verborgen geheim van het rationalisme’ noemt, 
namelijk dat: “ondanks de uiterlijke schijn het rationalisme niet een eigenlijk 
beschouwende geesteshouding is, maar veeleer een heerszuchtige. In plaats 
van zich tegenover de wereld te plaatsen en deze in zijn geest op te nemen met 
haar lichte zijden en haar schaduwen, haar bergen en haar dalen, legt de 
geest haar, imperialistisch en gewelddadig, een zekere zijnswijze op, en 
projecteert op haar zijn subjectieve, rationele structuur.”4
En hij vervolgt: “Deze proefneming van machtsuitoefening door het intellect is 
mislukt, dat is klaar en duidelijk. Het heeft de mensen niet gelukkig kunnen 
maken, en het heeft daarentegen bij de poging daartoe zijn bezielende kracht 
verloren.”5
Om de daarop ontstane crisis te overwinnen – wat wij nu noemen, het 
postmodernisme – is het van belang om dit rationalisme te onderscheiden van 
de rede, waardoor het mogelijk wordt om afstand te nemen van het eerste, met 
behoud van de tweede. Want Ortega meent dat de rede nog steeds de beste
kenvorm is die we hebben, alleen is het nodig de rationalistische zelf-
overschatting wat te corrigeren.
Middels de rede kunnen we heldere denkbeelden vormen, maar dat blijft een 
smalle zone van helderheid, temidden van een immense duisternis. De rede is 
geen groot lonkend licht aan de horizon, als een vuurtoren die ons rechtstreeks 
leidt naar de veilige haven, maar is als een zaklamp waarmee we al gaande 
onze weg verlichten. De rede is geen doel of bestemming op zich, maar een 
instrument. 
Toch leidt dit bij Ortega niet tot het Amerikaans soort pragmatisme waarin 
‘waarheid’ wordt gereduceerd tot ‘bruikbaarheid’. Bij de eerdergenoemde Rorty 
zien we hoe de erkenning van de rede als instrument feitelijk leidt tot de 
ontkenning van enige objectieve werkelijkheid waarnaar de rede zich zou kunnen 
richten. Ortega blijft juist vasthouden aan de noodzaak van een objectieve 
gronding, buiten de mens en zijn taalspelen om; want, zegt hij, 
“[de mens] verdwaalt in zijn willekeurige en onbeperkte innerlijke kabalistiek 
wanneer hij deze niet kan contrasteren en bij de strijd onder tucht stellen van iets 
dat smaakt naar authentieke en onverbiddelijke realiteit. (…) Wanneer de mens 
alleen staat of meent te staan, zonder een realiteit buiten die van zijn ideeën die 
hem zonder mededogen beperkt, verliest hij het gevoel van zijn eigen realiteit. (…) 
Alleen onder de geweldige druk van een of andere transcendentie wordt onze 
persoonlijkheid compact en stevig en ontstaat er in ons een discriminatie tussen 
wat wij inderdaad zijn en wat wij ons louter verbeelden te zijn.”6
Volgens Ortega wortelt de ontsporing van het rationalisme in wat ook Heidegger 
noemt, de ‘intellectualisatie van het zijn’; dat is de oorspronkelijk Griekse 
overtuiging dat de werkelijkheid een dieper ‘wezen’ herbergt dat naar aard en 
structuur overeenkomt met dat van het zuivere begrip. Deze overtuiging heeft als 
noodzakelijk correlaat de definitie van de mens als het ‘animale rationale’, of de 
homo sapiens, voor wie het kennen een natuurlijke functie is en daardoor ook zijn 
natuurlijke bestemming op aarde.
Om de ‘historische crisis’ van de 20ste eeuw te overwinnen acht Ortega het 
onvermijdelijk dat men deze antieke overtuiging gaat loslaten. Aangezien dit het 
meest rudimentaire vlot is waarmee de mens al 2500 jaar het hoofd boven water 
houdt, is er dan aanvankelijk het gevoel “schipbreuk te lijden in het lege”; maar, 
vervolgt hij, “een weinig kalmte is voldoende om de voet weer het heerlijke gevoel 
te geven van het harde, het stevige van moeder aarde aan te raken, een element dat 
in staat is de mens te dragen.”7
Ortega ziet geen noodzaak om Heidegger te volgen in zijn archeologische poging 
om een nieuwe gronding op te graven uit de tijd voorafgaand aan de 
oorspronkelijke ontdekking van de rede ten tijde van Socrates en Plato. Ortega’s 
response houdt dus het midden tussen Rorty’s ironische lichtheid en Heidegger’s 
zwaarmoedige ernst. Want, zegt hij, als je nu gewoon eens rustig rond kijkt, om te 
zien wat je ziet en te voelen wat je voelt, dan zal je merken dat de meest zekere 
realiteit die zich thans aan ons opdringt is: ons eigen leven. In zijn cursus Wat is 
Filosofie? herhaalt hij omstandig het cartesiaans experiment, om aan te tonen dat 
wij dan niet een filosofische theorie á la ‘cogito, ergo sum’ vinden, maar heel 
simpel onszelf vinden, bezig met dit filosofische experiment, als een van de dingen 
die wij in en met ons leven doen. 
Voorbij het modern rationalisme ziet Ortega dus een post-postmoderne cultuur van 
het leven ontstaan. Zoals hij opmerkt: “Men heeft voor de religie geleefd, voor de 
wetenschap, voor de ethiek en voor de economie; zelfs heeft men geleefd om de 
schim van de kunst of van het genot te dienen; het enige wat men niet heeft 
geprobeerd is radicaal voor het leven te leven.”8
Dan is natuurlijk de vraag wat hij precies verstaat onder ‘het leven’; maar laten we 
in het voorbijgaan vaststellen dat zijn voorspelling ondertussen lijkt te worden 
bewaarheid. Dat blijkt uit de huidige populariteit van levenskunst filosofie, maar 
ook, veel breder, uit populaire cultuur uitingen zoals popmuziek, lifestyle 
tijdschriften en reclame slogans. ‘Het leven’ is hard op weg hét buzzword van deze 
tijd te worden; maar het gekke is dat, hoeveel er ook over wordt gesproken, nooit 
en te nimmer de vraag wordt gesteld: wat is, wat betekent, wat bedoelen we met 
‘het leven’?*
Luisteren we dan naar Ortega: 
“Het zou onnozel en misplaatst zijn op deze vraag  te antwoorden met definities uit 
de biologie en te spreken van cellen, lichamelijke functies, spijsvertering, 
zenuwstelsel, enzovoort. Al die dingen zijn hypothetische realiteiten geconstrueerd 
met goede gronden, maar dan toch geconstrueerd door de biologische wetenschap, 
die wanneer ik erin studeer en mij toeleg op haar navorsingen een bezigheid van 
mijn leven is. (…) 
“Wat is dan het leven? Zoekt u het niet te ver, tracht u niet aangeleerde wijsheden 
u voor de geest te halen. Fundamentele waarheden moeten altijd voor de hand 
liggen, omdat ze zo alleen fundamenteel zijn. (…) Leven is wat we zijn en wat we 
doen: het is dus van alle dingen dat wat ieder mens voor zich het meest nabij is.” 9
“Dit dan is het nieuwe landschap dat ik aankondigde: het alleroudste, dat wat we 
altijd de rug toedraaiden. Zo’n oud landschap is nu juist het nieuwste. Zozeer dat 
het de geweldige ontdekking van onze tijd is. Zo nieuw is dat, dat geen van de 
begrippen van de traditionele filosofie ervoor kan dienen: die wijze van zijn die 
                                               
* Ter illustratie: Deze maand (november 2007) was de eerste editie van ‘De maand van de spiritualiteit’, 
georganiseerd door omroepvereniging KRO, Uitgeverij Ten Have en Dagblad Trouw. Op de Trouw website 
werd het thema ‘Hartstocht’ als volgt gepresenteerd: “Als we anders in het leven en de wereld zouden gaan 
staan, met aandacht voor alles wat er toe doet, dán is daar de spiritus bezig. En een andere manier van leven, 
werken en met elkaar omgaan is dan geen doel dat je wil realiseren maar een effect. Daar waar mensen weer 
aandacht voor alle facetten van het leven hebben, zo min mogelijk negeren, ontstaat iets nieuws. Daar bruist 
het leven, daar leven en werken mensen met hartstocht.” 5 x het begrip ‘leven’ in 4 zinnen! Het doet mij 
denken aan de Raiffeisen lezing 2005 van Irene Lippe-Biesterveld, een lezing van ongeveer 5000 woorden 
waarin 51 keer het woordje ‘leven’ valt, zonder enige definitie. Zelfs in de zo populaire levenskunst filosofie 
gaat het heel veel over dat kunstige, maar ternauwernood over het woordje ‘leven’. 
leven is vereist nieuwe categorieën – niet de oude categorieën van het kosmische 
zijn – het gaat er juist om daaraan te ontkomen en de categorieën van het leven, de 
essentie van ‘ons leven’, te vinden.”10
Wat Ortega verstaat onder ‘het leven’is dus niets anders dan wat wij zelf onder ‘het 
leven’ verstaan, zolang we er niet bij stil staan om erover te denken. Het is de 
onbereflecteerde werkelijkheid waarin wij verkeren; en dit is natuurlijk waar 
existentialisten en fenomenologen en ook postmoderne filosofen in de loop van de 
20ste eeuw de aandacht op hebben willen vestigen. Maar iedere poging daartoe 
raakt verstrikt in het probleem dat je het leven niet kunt denken zonder het te 
verstarren en objectiveren tot intellectueel object, dat het levende leven juist aan 
het zicht onttrekt. En om dit probleem te overwinnen helpt het niet om de taal in 
rare kronkels te draaien en neologismen te introduceren, zoals bijvoorbeeld 
Heidegger met Dasein en Sartre met le pour-soi. 
Het is Ortega’s unieke prestatie dat hij er wél in slaagt om de aandacht op het leven 
te vestigen, zonder het te verjagen. Hij wijst de vlieg in Wittgenstein’s vliegenglas 
niet alleen de weg naarbuiten maar begeleidt hem tot over de drempel. En daarin 
kan hij alleen maar slagen dankzij zijn literaire stijl van filosoferen enerzijds, en 
anderzijds dankzij zijn vertrouwen in het vermogen van ‘gewone mensentaal’ om 
de waarheid van het leven tot uitdrukking te brengen. Ortega legt als het ware zijn 
oor te luisteren en verleent zijn stem; en daaruit spreekt zo’n sterke beaming van, 
en zorg om, ja liefde voor het leven, zoals je dat misschien wel bij geen enkel
andere filosoof kunt voelen. 
Je kunt het ook zó uitdrukken dat hij erin slaagt het leven te openbaren, als 
‘authentieke en onverbiddelijke realiteit’. Ik heb het zelf in ieder geval als een 
openbaring ervaren dat je je kunt verlaten op dit gewone dagelijkse leven als een 
realiteit sui generis. En pas daarna kon ik beseffen hoe vanzelfsprekend wij deze 
werkelijkheid als werkelijkheid de rug toedraaien. Ortega duidt dit zelf zeer 
precies: "Het leven is geen mysterie, integendeel; het is het duidelijke, het meest 
duidelijke wat er bestaat en juist omdat het dat is, juist omdat het doorzichtig is, 
valt het ons moeilijk daarop acht te slaan. Onze blik glijdt daar overheen naar 
problematische wijsheden en we moeten ons inspannen om hem te doen stilstaan 
bij die zo onmiddelijke evidentie."11
Het is een inspanning die eigenlijk een ontspanning is; en zodra dat lukt dan is er 
het gevoel opnieuw grond onder de voeten te vinden, en dan glijdt er een voorheen 
onopgemerkte last van je schouders, en dan voel je je… verlicht. 
Vervolgens wordt het mogelijk over het leven te denken en spreken zonder er 
kontakt mee te verliezen. Dan wordt ook mogelijk rustig onder ogen te zien dat de 
realiteit van het leven geheel niet overeenkomt met hoe wij van oudsher geleerd 
hebben de realiteit te verstaan, zodat, zoals Ortega zegt, ‘geen van de begrippen 
van de traditionele filosofie ervoor kan dienen’. En dat verklaart waarom men 
tegenwoordig wel heel veel over het leven spreekt, maar er nagenoeg niets over 
kan zeggen. 
Om in vogelvlucht een paar markante kenmerken te benoemen:
Het leven heeft geen vorm, geen omtrek, geen substantie. Het is in generlei opzicht 
een ding, het neemt zelfs nergens in de wereld ook maar enige ruimte in beslag. 
Integendeel is het leven zelf een soort van ruimte waarbinnen de wereld en ikzelf 
verschijnen. En inderdaad bestaat het leven altijd uit deze twee elementen, de 
wereld en ikzelf, als een onlosmakelijke en voortdurend dynamische eenheid. 
Ortega introduceert veel thema’s die later via met name Sartre gemeengoed zijn 
geworden, zoals de geworpenheid, het veroordeeld zijn tot vrijheid, de noodzaak 
tot zelf-schepping, enzovoort. Maar hij hecht vooral aan het zoëven genoemde 
gegeven dat het leven altijd ik en de wereld omvat, in actieve correlatie. Dit levert 
een belangrijke inspiratie voor een post-postmoderne cultuur van het leven. In 
plaats van te denken en te handelen in de dualistische termen van ik en wereld als 
twee strijdende antagonisten, is de uitdaging om te denken en handelen in termen 
van een onlosmakelijke eenheid. En nu het niet meer onze plicht en bestemming is 
om vooreerst de wereld te begrijpen, en we niet meer hoeven te wachten op het 
ultieme inzicht, kunnen we vandaag nog beginnen er het beste van te maken. 
Heel toepasselijk besluit Ortega dan ook zijn cursus Wat is filosofie? met een 19de
eeuwse Japanse haiku: 
“‘Een wereld van dauw is slechts een wereld van dauw. En toch!’”
Om dan zelf te vervolgen: “En toch… laat ons die wereld van dauw aanvaarden als 
materie om een volmaakter wereld ervan te maken.”12
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